이사를 가자마자 당장 빨래 건조대가 필요했다. 집에 있는 건조대 가져가라는 어머니의 말을 뿌리쳤다. 집에 있는것은 스테인레스 재질에 부분적으로 파란색 플라스틱이 덧대어져 있는 튼튼해보이는 제품이었다. 건조대를 몇일간 검색 후 어머니에게 보여 드렸다. 엄마 이건 어때? 어머니는 말씀하셨다. “이건 별로야.” 건조대는 무조건 튼튼해야 한다고. 얇은 것은 힘을 못 받아 못 쓴다고.. 어둑해진 밤 이케아에서 건조대와 여러가지 생활용품들을 사서 버스와 지하철을 타고 오는 귀갓길. 집에 도착하기 전부터 지치기 시작했다. 이제 시작인데..